Nunca he sido mucho de escribir a ordenador; de hecho, muchas veces, lo detesto. No sé si se debe a porque trabajo escribiendo en formato digital o porque encuentro el placer en agarrar el bolígrafo y deslizarlo por el papel con mis palabras, pero la verdad es que no disfruto en demasía escribir frente a una pantalla.

Cuando he sido feliz escribiendo, ha sido, especialmente, en mi adolescencia, cuando escribía más a menudo, cuando necesitaba sacar de mi mente descontrolada los sentimientos que sobrevolaban mi cabeza y mi corazón.

La mesa de madera, que crujía un poco cuando me apoyaba sobre ella para escribir, la habíamos recogido de una antigua mudanza; la silla, incómoda y agradable a partes iguales, más de lo mismo. Siempre tenía como compañeros los deberes que me quedaban por hacer o aquel libro que jamás había terminado. Pero lo más importante era la luz que me otorgaba ese flexo que me acompañó tantísimas noches en la que me preguntaba (y exteriorizaba a través de la escritura) «¿Quién soy?». Por desgracia, jamás recibí respuesta.

Todavía me acuerdo del sentimiento de apuro que tenía al recoger todas las maletas de la casa. No quería estar ni un minuto más entre esas paredes, aunque la razón por la que supuestamente tenía que darme prisa no tendría lugar hasta meses después; sin embargo, tanto él y yo acordamos no anunciar nada por temor a las posibles represalias que se pudieran suceder en los días que vendrían.

Y es que cambiar de ciudad y dejar una relación no es algo fácil… normalmente, claro está. Para mí, fue una decisión casi instantánea, necesaria, reposada y pensada: tenía que alejarme de él y de todo lo que significaba ser suyo. «El amor viene y va», me dije, pero parecía que él no lo entendía. Así que tuve que improvisar una huida, una vía de escape que me hiciera renacer y volver a ser yo mismo.

Y si me acuerdo del apuro, ¿por qué no recuerdo también los momentos buenos? Porque posiblemente nunca existieron.

«El cielo está cansado ya de ver la lluvia caer».
(‘Inevitable’, de @shakira)

🔹🔹🔹

Hay momentos y personas que te marcan como un tatuaje. Vaya putada. Conseguir quedarse en el recuerdo de alguien es meritorio, pero hacerlo por romperle el corazón a alguien no es la mejor medalla que nos podemos poner y vestir orgullosos en la pechera. Si la gente supiera cuántas medallas se ponen algunos precisamente por esa razón…

«Todo ha sido raro, pero lo haría otra vez.»
(‘Nuevo verano’, de @amaia)

🔹🔹🔹

Muchos dicen que es mejor arrepentirse de lo que no hemos hecho que de lo que hemos disfrutado haciendo, y no podría estar más de acuerdo, y más en una época en la que solo pienso en hacer, estar, vivir, comer, dormir, soñar con lo que me hace feliz. ¿Que me he equivocado? Seguramente. ¿Que habría que mejorar muchos aspectos de la vida que estamos viviendo? Por supuesto.

Pero si no hubiéramos seguido ese camino, quizás hoy no estaríamos aquí.

«Runnin’ outta time
Wishin’ you would come and save me»
(‘bad idea’, de @arianagrande)

🔹🔹🔹

Relatar la vida con las palabras adecuadas no es siempre fácil. Incluso para alguien leído, es complicado describir el suspiro de alivio que da uno cuando te falla el WiFi precisamente cuando has mandado la declaración de sentimientos más sincera y WhatsApp ha decidido que tu sinceridad se quede en el baúl de los mensajes por enviar. Otra vez será.

«Si se pone complicado, es el momento.»
(‘Comunicado de prensa’, de @don_patricio)

🔹🔹🔹

Justo en el momento en el que creía que todo empezaba a derrumbarse, aparece aquella luz que ilumina el camino que debo seguir. Y aunque mi cabecita tenga una voz que dice que todo esto es una tontería, yo creo que es el momento de empezar a creer de una puta vez que todo puede ir bien. Veamos qué nos depara el futuro.

«I’m waiting for it, that green light, I want it.»
(‘Green light’, de @lordemusic)

🔹🔹🔹

El verde nunca ha sido mi color favorito, pero estoy esperando a que me des luz verde para poder pisar el acelerador y salir corriendo hacia ti.

«Te quiero pero solo un poco.
Todo no va a ser para mí.»
(‘Chocolatito’, de @polgranch)

🔹🔹🔹

Dicen que todas las historias bonitas comienzan con un café. No tengo ni puta idea de por qué tiene que ser con un café y no con una mirada, o con un abrazo, o con un mal comienzo. Pero nosotros no tomamos café, así que tendrá que ser una historia de esas para olvidar. ¿No te da pena que no nos invitáramos a tomar un espresso rápido antes de fundirnos en uno?

«’Cause all I want to do is hold somebody,
but no one ever wants to know somebody.»

(‘The Way I am’, de @charlieputh)

🔹🔹🔹

Llevar tanto tiempo soltero me hace darme cuenta de que, cada vez más, la gente solo busca relaciones superficiales, rápidas, efímeras. Quieren saber todo lo del otro en el menor tiempo posible para acabar destruyéndose igual de rápido. Al final uno descubre que esa no es la mejor manera de conocer a alguien (aunque nunca me ha nacido hacerlo así).

Precisamente hace poco hablaba sobre la salud de las relaciones de aquellos que quieren rascar más allá de la superficie y se preocupan de lo que necesita la otra persona, y nadan por las profundidades de las intimidades que están alejadas de la cama.

Estar soltero nunca me ha preocupado; sentirme solo, sí. Y creo que no me he sentido más acompañado en mi vida…

«Aquí y ahora:
que comience el viaje.»

(‘Ruido’, de @laprohibida)

🔹🔹🔹

¿Nunca os habéis puesto a hacer la maleta, sabiendo que tenía que estar lista desde hace días —o, al menos, pensar qué os queréis llevar—, y os habéis quedado en blanco? Pues algo así me lleva pasando desde hace un tiempo, pero existe una diferencia: acabo de sacar un billete. Y creo que es solo de ida.

Hoy me he armado de valor para enfrentarme a mis miedos y darle una oportunidad a mis sueños, pero también a mí mismo.

«In the end, what else do we have but dreams?»
(@guavaislandofficial, 2019)

🔹🔹🔹

No muchos tienen claro qué quieren hacer cuando son pequeños, pero yo sí tenía algunas ideas. Tuve que ir descartando ciertas propuestas por falta de viabilidad o porque, conforme me iba haciendo mayor, me di cuenta de que tenían poco sentido.

Soñar nos hace humanos, vulnerables y, a la vez, más fuertes. Tener sueños nos hace buscar y encontrar motivación donde, en un principio, podemos no llegar a tenerlas. La cosa es saber diferenciar cuándo estamos despiertos y cuándo estamos dormidos.

«Todo va a salir natural.
Y si jugamos bien, nada sale mal,
solo tienes que arriesgar.»
(‘Nada sale mal’, de @aitanax)

🔹🔹🔹

Cualquiera que nos vea desde fuera creerá que estamos perdiendo el tiempo porque no estamos pisando el acelerador. Creo que, precisamente, lo que hace especial lo que sea que tengamos es que se está cocinando a fuego lento. ¿Y qué más da que la gente diga que no está pasando nada? ¿Acaso no se dan cuenta de todo el tiempo que estamos invirtiendo en construir algo lo suficientemente significativo como para que le demos la importancia que se merece? Al final, el nombre que se le ponga da igual.

«No quiero jugar mi suerte por ti.
No puedo con “v” pequeña vivir.»
(‘Te dejo Madrid’, de @shakira)

🔹🔹🔹

Madrid es la montaña rusa en la que todo el mundo se marea por no poder seguirle el ritmo, pero de la que nadie se quiere bajar. Después de algunos desencuentros entre sus calles, al final me di cuenta de que, a pesar de querer llamar a Madrid en más de una ocasión mi hogar, a pesar de que me cerró las puertas en la cara

Al final, te das cuenta de que el hogar se compone de las personas con los que pasas esos grandes momentos, y que el sitio es solo un simple escenario.

[Texto inspirado por Á.A.]

«Debajo del relámpago,
voy a contarte mis secretos.»
(‘El relámpago’, de @amaia)

🔹🔹🔹

Sin relámpagos, pero entre una tormenta de luces que bien podrían emular una tormenta eléctrica, contar los secretos parece más fácil, sobre todo cuando no te das cuenta de que lo estás haciendo. Descubrir lo que está pasando por tu cabeza a veces es más sencillo de lo que parece y, cuando te dejas llevar por la emoción del momento, acaba pasando lo que tiene que pasar.

Me dices que no puedes, que te cuesta. Y es normal. Pero no pasa nada: por primera vez en mi vida, no tengo prisa. Y cuando pase —si es que al final pasa—, va a saber igual de bien que cuando te tiras todo el día cocinando algo a fuego lento. Y ya sabes que eso sabe mejor.

«Mi papá y mi mamá
me hicieron la cara demasiado bien.»
(‘Autoestima’, de @cupidoamorciego)

🔹🔹🔹

Mirarse al espejo no siempre me ha parecido fácil; de hecho, ha habido momentos de mi vida en los que he preferido ser prácticamente invisible, también a mis ojos, porque lo que mostraba al mundo no me gustaba.

El otro día comentaba con un amigo en una conversación, con dos jarras de cervezas de testigo, que si hubiera tenido la misma fortaleza hace diez años que ahora mismo, quizás las cosas que siempre me han preocupado habrían sido diferentes: qué estarán pensando de mí, quizás estoy haciendo el ridículo con esta camiseta, seguro que se están riendo de mí por estar gordo…

Después de tanto tiempo, uno se da cuenta de que el inner saboteur tan conocido para algunos es un grandísimo hijo de la gran puta y, si bien mejorar nunca está de más, ser uno mismo es más valioso que cualquier otra cosa.